
Philippe-Alain Michaud
Âmes primitives. Figures de film,
de peluche et de papier
Macula, 208 p., 26 euros

Seul Philippe-Alain Michaud pouvait
écrire ce livre, fidèle à ses sujets
d’élection : historien de l’art chargé
de la collection des films au Centre
Pompidou, il a écrit sur les relations
entre cinéma et arts plastiques, s’est
intéressé au dessin, au rêve, à la phi-
losophie, à l’anthropologie, et consi-
dère ici ces objets d’étude a priori
mineurs que sont « l’univers de Krazy
Kat ou de Little Nemo, […] le cinéma
burlesque ou scientifique, […] les
danses de possession en Italie du
Sud ou […] les mythologies in-
diennes» – ainsi que l’ours en pe-
luche. Une réflexion profonde sous-
tend les neuf chapitres de cet essai
érudit, autour de ce que Philippe Des-
cola nomme « l’imputation par les hu-
mains à des non-humains d’une in-
tériorité identique à la leur» et des
formes qu’elle peut prendre, de leur
signification, leur perception, leur im-
pact. «Car pour qu’une figure appa-
raisse, il faut qu’un corps disparaisse
et la figurabilité en tant que telle est
un récit de séparation. C’est pour cela
que la question de la représentation
a partie liée avec le deuil et que le
deuil, à l’inverse, nous renvoie tou-
jours à l’énigme de la représenta-
tion.» On découvrira les avantages
du cinéma en relief, appréciera le tra-
gique du burlesque, se délectera du
plus beau chapitre (sur «Krazy Kat-
cina ») ou méditera la fin du Dead
Man de Jim Jarmusch. D’un propos
très dense surgissent quantité d’his-
toires magnifiques, ainsi lorsque Pla-
ton explique la berceuse : «On pour-
rait dire que [les mères] enchantent
leur enfant dans le sens le plus strict
du mot, de la même manière qu’on
le fait des Bacchantes, en unissant
la danse et la musique.» Empreint
de la fugacité de l’image en mouve-
ment, l’ouvrage évoque ce que nous
avons suscité, qui nous ressemble et
s’anime, puis s’éteint, enfin nous de-
meure.

Anne Bertrand
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Gérard Macé
Et je vous offre le néant
Gallimard, 144 p., 19 euros

Gérard Macé le confesse dès son
avant-propos, il n’éprouve aucune
fascination particulière pour le mar-
quis de Sade. Et pourtant, la lecture
qui est la sienne d’une œuvre protéi-
forme, écrite en grande partie en pri-
son, tombe à point nommé alors que
se façonne devant nous un nouvel
ordre moral ayant la vertu en ligne de
mire. Aussi peut-il paraître urgent
d’opposer à ce radicalisme puritain
une radicalité tout autre, celle d’un
athéisme jouissif et sans conces-
sions. «Sade est victime du sa-
disme», écrit fort justement Macé
dans ce récit d’une lecture toute per-
sonnelle que constitue Et je vous
offre le néant, dont le titre se réfère
explicitement à la Philosophie dans le
boudoir. Loin d’incarner cet esprit de
cruauté dont la réalité historique re-
gorge depuis la Révolution française
et la Terreur qui lui fut corollaire, le
philosophe libertin prolonge bien plu-
tôt une pensée matérialiste qui fut
aussi en partie celle de son temps.
Sade représente la radicalité de l’es-
prit encyclopédique des Lumières qui
le conduisit à s’intéresser, en digne
précurseur des anthropologues et
des ethnographes, à la relativité des
croyances et des coutumes : «Plu-
tarque, l’Égypte antique, des peuples
inconnus, des fictions oubliées, les
voyageurs qui ont fait le tour du
monde, les fables et la philosophie,
tout est bon pour démontrer que tout
existe […]», commente Macé, souli-
gnant au passage la primauté de l’ha-
bitude sur les lois mêmes de la
nature. Plus attendues mais tout
aussi convaincantes sont les pages
rappelant les intertextes littéraires de
l’œuvre de Sade, empruntant aussi
bien au roman gothique, à l’épopée,
au théâtre, aux dialogues philoso-
phiques et aux contes philoso-
phiques, pour nourrir une imagination
hors normes toujours en passe
d’être rattrapée par le réel.

Olivier Rachet

Felix Macherez
Au pays des rêves noirs. Sur les
traces d’Artaud au Mexique
Équateurs, 200 p., 20 euros

C’est un fait : le faux règne en maître
désormais, notamment dans le do-
maine de la production artistique. An-
tonin Artaud ne s’y était pas trompé,
lui qui assimilait les œuvres d’art,
dont il excluait ses dessins et, pen-
sons-le, aussi ses textes, à «des si-
mulations esthétiques de la réalité»,
comme le rappelle Felix Macherez
dans ce journal sur les traces de l’au-
teur de Voyage au pays des Tarahu-
maras. Dans Au pays des rêves noirs,
Macherez accomplit autant un pèle-
rinage qu’une quête intérieure, sui-
vant les étapes empruntées par Ar-
taud lui-même, fort de l’adage selon
lequel « les décisions prises à la suite
d’une lecture sont souvent les meil-
leures ». On se souvient qu’Artaud
était parti en février 1936 – soit
quelques années avant son interne-
ment à Rodez et sa disparition douze
ans plus tard – en quête de ces In-
diens précolombiens pratiquant le ri-
tuel du peyotl Ciguri qu’il définissait
comme « le rite du soleil noir». Ex-
périence viscéralement athéologique
chez l’auteur de l’Ombilic des limbes,
donnant accès à une cosmologie sa-
crée d’une rare intensité. Artaud
fuyait Dieu et son implacable sys-
tème du jugement, ce Dieu dont Ma-
cherez découvre, en errant dans des
quartiers populaires mexicains, qu’il
est encore « l’espérance des déses-
pérés joyeux». Mais la réalité est plus
dure encore à étreindre : quand ils ne
sont pas assimilés par un État qui
choisit de les prendre à sa charge en
les coupant de leur langue et de leur
culture, les Tarahumaras sont au-
jourd’hui aux mains des cartels de la
drogue. Le mythe a vécu, et son my-
thographe avec. «De la cruauté cos-
mique à la cruauté du trafic», déplore
Macherez qui rend néanmoins hom-
mage, dans une prose souvent brû-
lante, au « langage tarahumaresque
inventé [par Artaud] pour sacrer et
massacrer la langue». 

Olivier Rachet

Raphaël Koenig
Cérès Franco. 
Pour un art sans frontières
Le Livre d’art, 120 p., 20 euros

L’ouvrage de Raphaël Koenig est la
première biographie de la critique
d’art, commissaire d’expositions et
galeriste brésilienne Cérès Franco,
née en 1926, installée à Paris en
1952, à l’occasion de l’ouverture d’un
musée consacré à sa collection, à
Montolieu (Aude). L’étude se concen-
tre sur la décennie 1962-72, où la
démarche de Cérès Franco affirme
sa plus grande singularité, inventant
la fonction de commissaire indépen-
dante en une série d’expositions
(Formes et magie, 1962 ; L’Œil de
bœuf, 1963), associant artistes émer-
gents ou établis, originaires de plu-
sieurs continents, et qui font date.
Après le coup d’État militaire de
1964, sa carrière parisienne se double
d’un engagement actif sur la scène
brésilienne : l’exposition Opinião 65,
à Rio de Janeiro, réhabilite la notion
d’art engagé. Son intérêt se concen-
tre ensuite sur l’art naïf brésilien,
qu’elle contribue à introduire en
France puis en Europe de l’Est. Pour
la collectionneuse, l’association de
l’art «naïf» et de l’avant-garde ne
permet pas seulement de décloison-
ner esthétiquement et socialement
la production artistique. Elle répond
également à l’exigence d’un art po-
pulaire émancipé de l’influence eu-
ropéenne ou nord-américaine, et dont
la puissance figurative exprime la
singularité des individus qui le pro-
duisent. Née de débats propres au
modernisme brésilien, entre volonté
d’intégration aux courants interna-
tionaux et ambition de fonder un art
«national» brésilien, mais aussi de
l’héritage de l’enseignement de
Meyer Schapiro dont elle a suivi les
cours à l’université de Columbia, et
de son souci de l’expressivité du
style par-delà les hiérarchies esthé-
tiques, cette démarche annonce une
approche contemporaine, notamment
illustrée par Jean-Hubert Martin, qui
signe la préface.

Laurent Perez
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